時蕾

桌上電話旁放著紙筆,我透過菸頭溫吞的橘焰檢視每張單子上的斗大標題,那好像是媽的診斷書。本來我沒什麼興趣,只想看個幾眼就放回去,但上面寫的東西卻讓我混亂了。

病患名:李時蕾。

病因:偏執型思覺失調及戲劇化人格違常。

……這是什麼?為什麼有我的名字?思覺失調?人格違常?不,這太誇張了,開這種玩笑也太惡劣。難道是為了報復我不告外出還在外過夜?可是媽才不會做這麼幼稚的事情,爸應該也不會……

我知道了,是昇哥。他知道我家,他趁我們全家不在時偷偷來這套,想讓我擔心受怕去依靠他。他曾膩著我好幾天,肯定是按捺不住渴望了才耍詭計。

我把菸熄掉免得從外頭看得見火光,躡手躡腳地到門口、窗邊、後門巡了一遍,沒有動靜,但遠方有車燈。這時間還亮著車燈不移動很奇怪,我想那一定是昇哥在守株待兔,他在等我害怕地打電話給他,他就可以立刻飛奔過來帶走我。

我才不會上當,但我必須排除這情況。

昇哥依戀我,我很高興,不過他不該使這種手段,只要好好地說一聲,我就會去陪他了。我們曾經交往過,分手後依舊打得火熱,他該知道我是願意花時間在他身上的。

我披了件外套在睡衣上,向著屋外亮起乳黃車燈的方向走去。

是那台紅色老福特。

裡頭的人見到我靠近,便打開車門閃了出來,果然是昇哥。

他好憔悴,兩個黑眼圈掛在眼眶四周,頭髮凌亂不堪,身穿醜死的格子狀襯衫配牛仔褲。他一見到我就快步上前抱個死緊。

「小蕾,妳來了!」

「阿昇……」

本欲飆他幾句,但是他為了我變得那麼憔悴,又怕失去我似地抱好緊好緊……我心軟了,撫著他的背安慰他,告訴他我不會離開,我會陪在他身邊,我要他。

瞧他哭得像個孩子,我還能怎麼辦?只能陪著他了,不然我怕他會自殺。

然而才正要上車,有個人就從後頭叫住我們。

「乖寶貝!妳不許去!」

是爸,天啊,爸怎麼知道我在外面?這很快就不重要,因為他蠻橫地推開我,硬是把昇哥扯到一旁去叫囂。

「又是你這壞胚子!你要帶走我女兒?想都別想!」

「啊……!」

爸對昇哥拳打腳踢的,昇哥挨了幾下也開始反擊,兩人就這樣扭打成一團……每當他們有人吃拳頭,我就害怕地大聲尖叫。

「爸!住手!別打了,我說別打了!阿昇,你們不要打了啦!」

「乖寶貝閉嘴,我要好好教訓這王八蛋!」

「小蕾,快幫我拉開這瘋子啊!幹,幹!」

他們扭打在地腳亂踢一通,我沒辦法靠近,好不容易才接近一次,拉住爸的手馬上又被揮開。我根本無法阻止打鬥,只能獨自扯著嗓子大叫。

鄰居們一個個從窗戶、陽台甚至下樓一探究竟,我求他們幫忙架開兩人,卻沒有人幫我。

我急哭了,我不懂為什麼那些人可以冷眼旁觀?事情鬧成這樣爸和昇哥也沒打算住手,都打到鼻青臉腫了……

稍後警察趕到時,媽也急忙到了現場。我聲音都哭啞了,求警察趕快介入,警察卻眼睜睜看著我毫無作為。

我不懂啊!

為什麼人這麼多卻沒一個肯幫我!

就連媽也無視爸跟昇哥,只顧著抱住我好聲安撫,我在發抖她都沒感覺到嗎?

「時蕾,沒事了,沒事了,不要擔心,沒事了。」

「不,妳不懂!快叫爸住手,阿昇會被打死的!」

「妳先冷靜,沒事了,冷靜好嗎?時蕾。」

「不要叫我冷靜!妳怎麼可以!跟那些人一樣不幫他們!」

媽用力撫著我的頭髮、我的背,用她壓抑的哭腔對我耳語:

「那些不是真的,不是真的!時蕾,妳看清楚,那裡沒有人!時蕾,天啊,我的時蕾……」

§

我直到七歲為止都相信聖誕老人。某天班上同學告訴我那不是真的,我陷入混亂與質疑,信任的裂痕隨著時日越來越張狂,而真相就藏在信任之牆的背後,只有當牆完全崩坍,才能得知足以說服自己的真相。

在百分之百確認真相以前,儘管抱持諸多懷疑,我仍會試著修坑補洞。

我要自己搞清楚什麼是真的、什麼是假的,不能光聽憑媽和那位好像跟媽很熟的警察說詞,難保她們別有居心。

這天早上我醒來時已經接近中午,睡得很飽,可是很暈。媽帶著派出所那位女警進我房間,在床邊擺了兩張椅子,說要是我有什麼想知道的可以問她們。這似乎不是第一次這麼做。

我問,昨天到底是我的幻覺,還是大家真的袖手旁觀?女警彷彿猜知我會問這個問題,拿出筆電播放昨晚的巷道監視器畫面。

我,一個人在畫面上演著獨角戲。

沒有昇哥、沒有爸,就只有我。我一個人感動、一個人驚嚇、一個人哭叫、一個人責怪每位看不見那兩個男人的圍觀者。最後媽出來抱著我、安慰我,在警察幫助下把我帶回屋裡。

……好吧,說實話我無法接受。因為我確實看到昇哥,他抱我、渴望我、他憔悴的臉、因我而歡喜的表情,那些都是那麼真實不容質疑。

「我覺得這東西妳們動過手腳了。」

我不客氣地盤起手表示不接受。媽想開口,女警向她示意後溫柔地對我說:

「時蕾,監視器畫面是沒辦法把人拿掉或加上去的。」

「我不知道妳們怎辦到的,但一定是動過手腳。」

「為什麼妳這麼堅持是這樣?」

「為什麼?因為阿昇確實在那,我抱著他,妳看,畫面上我是抱著人的!我甚至可以打電話請他來做證!」

女警臉色一沉,拿出手機遞給我說:

「妳希望他協助證明的話,可以打給他。」

一副擺明我不可能辦到的樣子,真是教人生氣。我沒好氣地取過手機,輸入昇哥的號碼,等著讓那兩張死不承認的蠢臉吃鱉。

可是話筒卻傳來令我摸不著頭緒的聲音:

「您撥的號碼是空號,請查明後再撥。」

我不懂。

號碼沒錯啊。

再試一次看看……

「您撥的號碼是空號,請查明後再撥。」

不可能。

這沒道理。

我看向女警,皺起眉頭說:

「他一定是換手機還是怎樣的,我現在聯絡不上。」

「打不通嗎?這樣他就無法替妳做證了。」

「還有爸。昨晚爸追出來跟他打成一團,他也知道我打過電話給昇哥。」

這回換媽無奈地嘆了口氣,讓我感到我說的話甚至是我這個人都被否定了。女警以為媽要開口,等了一下沒反應,就主動跟我說:

「時蕾,妳爸爸在妳高中時就離開了。」

真是荒謬。

我快受不了這種交談了。她假裝刺探我,其實要讓我腦袋更混亂。我不知道她為何這麼做、也不知道媽為何配合她,或許爸抱過我讓媽很不開心,但是對我扯這些謊就太超過了。

我放慢語氣,一字一句清楚地說出口,表示我極其認真地看待以下的談話。

「爸從派出所載我跟媽回家,我們一起吃晚飯,他晚上……我……總之我們晚上在一起,隔天媽還跟爸冷戰。就連前天媽要去看醫生,也是爸載她去的。」

女警緩緩地點頭,彷彿認同了我,卻又在開口時背棄她傳達給我的親切感。

「時蕾,當天妳們母女倆是搭計程車回家的,妳媽媽看醫生時……」

她望向媽,我不安地循著她的視線看過去,媽點了點頭接著說:

「我是搭計程車看醫生的。時蕾,妳爸走快十年了,所以前天早上妳對我說『爸不吃嗎』的時候,我……我……」

「可是妳看到了,對吧?爸有身體,又不是鬼魂,他當時就在客廳……」

「我沒看到!我根本沒看到他!天啊!我以為這次可以撐久一點,沒想到妳早就看見幻覺了!」

「……幻覺?好,媽,我覺得這話太重了,妳是不是故意這樣說的?我明明看見你們在冷戰,我知道是這樣,因為妳晚上聽到了吧!爸偷偷進我房裡,要我跟他……」

媽聲音在顫抖,有點泣不成聲。女警一邊摸著她的背,一邊代替她說:

「時蕾,別說了。」

「為什麼?妳們在否定我的親人耶!就算他品行不好,也該針對他的品行,而不是不承認他。」

「時蕾……拜託妳先別講話了,我們都需要一些時間調適一下心情,好嗎?」

「不好!」

我明確地設下臨界點,她們卻還是踩下去,這讓我無法再繼續跟她們談話了。

「我要出去了。」

女警迅速攔住我。

「妳要去哪?」

「隨便。昇哥家吧。」

「讓我跟著好嗎?我不會打擾妳的。」

我狠狠地瞪她一眼。

「妳已經在打擾了。」

我想甩掉她,但是媽從剛才就一直哭,讓我覺得好像做了虧心事。女警堅持不肯退讓,換了套說詞想說服我:

「不然當做證明我是錯的,讓我看見妳說的那個人,我就向妳道歉。」